- A+
不止一次在梦里看到姑妈，看到姑妈的灵堂，在她离我而去之前，在她离我而去之后。
曾经行走如风的姑妈，在岁月的风刀下，脚步蠕动，腰身如弧，满脑怪异。说她怕冷抱着满满的干柴，架在火炉里，差点毁了她栖身一辈子的土屋；说她拿椅子搭脚坐在灶台上，说她跨在门槛上看着路人，就认为是自家的亲戚，一阵阵诡异的自言自语让人毛骨悚然……一次次道听途说，像一场场无情的风雨，冲刷着我心中姑妈的形象，愈发模糊残破。
在外戚亲情的版图上，姑妈是最后一条路。这条路年久失修，杂草横生，人烟稀少，闲置荒废。此刻的姑妈，像极了深秋里最后一片落叶，在冷风凄雨中瑟瑟颤抖，汁水抽尽，叶肉风干，支离破碎。枯黄的叶脉是她一身的风骨，风再大点，霜再浓点，她的生命之叶就会像中弹的小鸟，一头扎进浑厚的土地，再也醒不来。
我渴望严冬逼近，不要让姑妈的叶子在空中受尽风的侵袭，雨的浇漓而苟延残喘。姑妈刚强一世，应该光鲜的亮相，完美的谢幕，这些生命的破音不该由她唱响。因此在我的睡梦里，常常看见姑妈的灵堂，设在那间她住了一辈子的土屋。我没有眼泪，姑妈已经80岁了。我以为姑妈的离世会让我不再梦魇不断，可思念之绳依然缠绕。
姑妈刚强的一生，命运之神何曾对她有半点温情！含辛茹苦养了四个儿子一个女儿，老大成家立业，家庭和美。老三远走他乡入赘，老四先天智力缺陷。姑父59岁时在卧床3年后和姑妈断了一生的夫妻缘分，从55岁到80岁近30年里，姑妈带着老小生活在这昏暗的小屋里，如一只孤独的蝴蝶，拖着沉重的翅膀，飞舞在暗淡的生命光阴里。
60岁，老大因为房基界线和别人打上了官司，对方走通了关系，老大被冤枉，关压在看守所。姑妈打发大孙子找人写状子，自己拄着拐杖到县里喊冤，这一老一少，凭着一股犟劲打赢了官司。65岁，姑妈痛下决心，为她到死都不放心的老四抱养了一个女孩。她乖巧，聪明，到了12岁小学毕业的年龄，面对别人有爸妈的完美家庭，她质问姑妈，为什么同学朋友有爸爸妈妈，而自己只有奶奶和叔叔，她是从那里来的，她的父母又是谁……姑妈能回答的，只有更多的爱和哄小孩式的谎言。于是她服下了毒药。姑妈说她不挂念这个孩子，因为她看到小时候的英桂撒尿特别远，她心里就觉得这孩子将来没指望。我不知道姑妈是在安慰自己还是在宽慰别人，她认命了？谁能理解一个饱经风霜的老人在希望破灭后的伤心和压力？可怜的姑妈，没有一滴眼泪！79岁，姑妈唯一的女儿在家庭纠纷中服毒自杀。那件她亲手织缝年轻而柔弱的小棉袄毁灭了，她没有咆哮，没有当年的得理不饶人。姑妈枯朽的内心一定有绵绵无期的苦水在流淌，流淌。它悄无声息，如果汹涌了，奔腾了，心岸就决堤了。失去那件唯一的贴心小棉袄，姑妈的黄昏冰天雪地。
姑妈的家，坐落在柞水一个叫中间沟的沟垴，背靠高山，左边是良田，右边是一沟坡地，山大沟深，森林茂密，泉水汩汩。土屋旁的石坝上有一条小溪，姑妈开源引流，用现成的小石块砌了一个方形的小潭，清泉汇聚于此，一口水井生出。夏天，周围的核桃树，梨树架起一方浓阴，我在水井旁乘凉，吃梨，做泥巴玩具。由于同岁，我这个叔叔辈的竟然和姑妈的孙子玩得不亦乐乎，又打得不可开交，最后到姑妈面前互相告状。一边是娘家的侄子，一边是嫡系亲孙，姑妈哭笑不得，我是一年一度的客人，她就骂自已的孙子，“作死的，表叔是客人，我要是不在了，路就断了，娘家人还有谁来？”骂得孙子一脸的委屈，我也是好奇的听着，“路怎么会断？”
记忆中，每年的暑假，我都要翻过两座山，步行二十多里的乡村小路去探望姑妈。那时的路，沿途人来人往，村镇繁华，从不冷清。翻过曹家梁，下到袁家沟，走完六窝峰，遥望杜家梁，凹形的梁头就是姑妈家对面的山，翻过这牵引心魂的山梁，就到另一个县界。
站在两县交界的梁埂，一眼就能望到姑妈的家。石板房静默在翠微的高山下，我睁亮双眼，探照昏黄破败的小屋。大门未关，那是姑妈在家的信号。一会儿她的身影就会在廊檐上游动，灰白色的满襟褂子，微驼的脊背，步伐匆匆，却坚定有力。她永远那么忙碌。伫山阳的一脚梁头，迎柞水的满面轻风，换旅程的浑身热气。此刻，我心生一双翅膀，迫不及待的飞到姑妈身边，嗲嗲的叫一声：“大姑！”给她混沌心思带来一份惊喜，看她灰黄灿烂的笑容，听她嘶哑甜美的召唤，享她粗糙柔腻的爱抚。
我在长大，姑妈在变老。在外求学和工作的日子，我很少去看望她。直到她去世前几天，我才亲眼目睹了姑妈的容颜。那时，我才觉得自己是多么愚蠢和自私。我少年的肠胃享受得了姑妈年轻时鲜滋的厨艺，青年的腿脚却金贵得难易踏上通往姑妈家那条荒老的路，种种借口让我错过了给姑妈孤独黄昏送去温暖慰藉的良机。姑妈常说：“天干无露水，人老无人情”，原来那句话是给我准备的。
姑妈去世，与她一同消失的，还有她的土屋。儿孙们打倒这几间破旧的土屋，在上面筑起了华丽的墓穴。象所有农村留守老人一样，姑妈活着，孤独的守着土屋，死了小屋化作黄土，变成一方坟墓，埋葬了自己，生不挪窝，死不动窝。生为家，死作冢，生与死一步之遥，家和冢一笔之差，而她却阐释得如此形象、辛酸。
当再次站在走过少年的梁头时，迎接我的高山依旧，清水依旧，只是田地荒芜，独冢枯廋。 目送姑妈的灵柩被众人缓缓推进墓穴，沉重的墓碑轻轻合上。这最后一程的送别让曾经的坦然通透化作泪眼迷蒙。我知道这黑而沉的墓碑关掉的是姑侄缘，切断的是亲情路。从这一刻起，我的脚步再也没有踏上这块储蓄悲伤和快乐之地的理由，除了祭奠。这一刻，我突然明白很多年前关于“路断”的答案。
姑妈的儿子、父亲的外甥、我的表哥，我们好久没来往了。姑妈——连接外戚血脉亲情的路在岁月风雨的销蚀中断裂了。“一代亲，二代表，三代、四代就拉倒。”没有千年的亲戚，只有万年的家门，母系的血脉就这样经受不住时间磨砺吗？
