- A+
刘梅头上戴着一顶报纸折叠的帽子，手里拿着筒刷，一道道在墙上抹着，白色的石灰浆盖住了发黄的墙壁，从未刷过墙的刘梅干的正起劲，汗水毫不顾忌地从额头上流下来，刘梅的身上、脸上都是白色的石灰浆，她一边刷墙一边唱:“我是小小粉刷匠，粉刷本领强，我要把那新房子刷得更漂亮……”刘梅在心里算了一本账，如果自己能刷完整个屋子，省下来的钱就够给女儿交学费了。生在农场长在乡村的刘梅早已褪去了小女儿的娇羞，练就了一身农场人天生就有的实干本领，靠着肯干的秉性，刘梅干了许多生活中看起来不可能的事。
刘梅刷墙正干的欢实，女儿麦玲放学回来了。黑黝黝的小脸上，一双丹凤眼闪着稚气的光，樱桃小口发出清脆的童音:“妈，我回来了。”麦玲走进自家的屋子，看见母亲刘梅戴着尖顶帽，举着刷筒像一位粉刷工人似的在刷墙呢！此时，小姑娘的肚子饿得咕咕叫，不免埋怨刷墙的母亲:“为什么爸爸不来刷墙，别人家的爸爸都帮妈妈干活，我为什么没有爸爸？”。正刷墙的刘梅被女儿问懵了，随即一股怒气升腾到心头，她怒斥道:“别提他，我就是你爸爸，你就把我当成你爸爸”。麦玲被妈妈的怒斥吓住了，她张开嘴“哇”的一声哭起来，哭声使刘梅一阵阵心酸，她一把揽过女儿，母女俩抱在一起大哭，刘梅自责地说:“妈妈可以做好爸爸能做的事，妈妈做给你看，你要相信妈妈，你就把妈妈当成你的爸爸行吗？”刘梅说到这，已是泪流满面。女儿每次提到她的爸爸，都是揭刘梅心上的伤疤，每揭一次，刘梅的心就痛一回，这种滋味，女儿是无法理解的。
刘梅从小生活在单亲家庭里，父亲和母亲都是知青。一九七九年二月，当返城的浪潮蔓延到全国，刘梅的母亲也动了回城的心思，然而返城不可能拖家带口，只能单身一人回城。母亲为了达到回城的目的，决然与父亲离婚，抛下嗷嗷待哺的刘梅，只身回到了上海。刘梅早已不记得父亲和母亲在车站离别的情景。当时，父亲抱着年幼的刘梅，挤在送别的人群里，母亲坐在火车的车厢里不忍多看他们父女一眼，虽然母亲已下定决心回城，可是骨肉分离，内心也痛苦，哪怕多看一眼也可能改变回城的意念。刘梅在车厢外撕心裂肺哭喊:“我要妈妈，我要妈妈，妈妈，我要妈妈……”母亲忍不住探出头，使劲向父女俩挥手，随着火车的轰鸣，母亲便消失在远方。那一幕永远定格在父亲的心上。刘梅的父亲再也未娶，女儿失去了母亲，他便加倍疼爱女儿，以补偿女儿缺失的母爱。多年以后，刘梅调皮的问:“爸爸，你不想回老家吗？”父亲沉默良久才说:想，做梦都想小时候在浅海摸鱼，在海边玩耍游戏，如果你愿意，爸爸退休了，就带你回南方生活，住在海边，吹着海风，吃着海鲜……如果能再回老家生活，此生就没有什么遗憾了。从父亲的话语里，刘梅听得出来，父亲依然留恋故乡，那里是父亲根……，因此，大海也常驻刘梅的梦。
刘梅知道，父亲为了养育她，付出了太多的艰辛，留守在六十年代的西北，耕种荒田，冬迎冰雪，夏迎黄沙，双鬓已有白发。父亲给了她一个温暖家，却被风霜岁月催老了他。在父亲退休之后，刘梅和父亲去了东海，回到了阔别四十四年的故乡。站在东海面前，大海的远方与天际线融为一体，近处的沙滩上能看见各种甲虫在爬行，叫不上名的螃蟹举着大钳子在浅滩上横行霸道。只是眼前的堤坝和餐馆限制了想象的空间，这里的海已经变成现代人的海，人类把自然风光改造成自以为是的样子，却失去了自然的本色。
父亲在老家住了十天，他已不能适应海洋性季风气候，皮肤由于潮湿而瘙痒，晚上失眠，连绵的雨天无法出门，四十年后，父亲回归故里却成了外乡人，儿时的玩伴已不知去向，亲人们大多已辞世，身在故乡为异客。父亲没有找到记忆中的家，他长叹一口气说:“回来了，却找不到家了，心里也总想着新疆，原以为根在老家，回到老家心里惦记的还是新疆，我在那里流过血，洒过汗，付出了青春，那里才是我的家呀！，如果我不在了，就把我埋在新疆，我要看到她变得越来越好。”父亲和刘梅又回到了新疆。
刘梅曾经因为父亲的“故乡”情结，顺从父亲的心意和一位江苏青年结了婚，但是由于地域的差异和生活习惯的不同产生了许多隔阂，最终导致两人离异。尽管刘梅年幼失去了母亲，青年经历了挫折的婚姻，也没有让刘梅失去生活的信心，一方水土养一方人，刘梅跟着父亲在新疆生活了几十年，她就像沙漠中的沙枣树，扎进泥土生根发芽，适地生长。
刘梅带着女儿生活，在生活中当妈妈又当爸爸。家里的下水道堵了,水龙头坏了，要换灯泡了，都没有难倒她。起初，遇到这些生活琐事，刘梅还求过人，当别人应付她，不耐烦有情绪时，免不了问“你老公呢？这是你老公应该干的事”，刘梅便诺诺的说“我离婚了”，那人别有深意的看了她一眼，刘梅就再也不愿意回答那人的话了。从那时起，刘梅就暗下决心，自己能干的事绝不求人，这些生活经历把刘梅锻炼成一个务实，不怕困难的人。
麦玲渐渐长大，父亲慢慢衰老，父亲依然是刘梅的依靠，刘梅却是女儿的坚实后盾。生活里，刘梅对生活琐事驾轻就熟。“妈，淋浴器又坏了”，女儿从卫生间走出来，头发上的水珠还带着洗发露的泡沫，刘梅从橱柜里拿出工具，动手修理淋浴器，其实这个淋浴器已换过两次了，由于软管里的皮管质量不好，承受不住水的压力，水压把皮管冲裂，水从皮管的裂缝中流出来，喷头就不喷水了，刘梅麻利地把水阀上的螺帽拧下来，又卸下淋浴器的喷头，把里面的软管抽出来扔掉，从橱柜里找来旧的淋浴器，把旧软管中的皮管抽出来塞进新软管里，把软管一头用螺帽接在水阀上，另一头接上喷头，试了试喷水的温度，然后把淋浴器交到女儿手中，女儿埋怨她:“就舍不得换个好的！”刘梅回应:我修好的淋浴器比新买的还要好用，保证不漏水了。麦玲哪里知道母亲独自带大她的艰辛，刘梅带着女儿相依为命，一路上磕磕绊绊，不知道流了多少眼泪……
时间过得真快，麦玲上了高中，刘梅觉得生活越来越有奔头了。女儿将要面临的高考也是刘梅发奋努力的动力，就在此时，父亲在一次车祸中离世，刘梅一度失去了生活的热情，为了女儿才勉强打起精神，在失去父亲的日子里，刘梅不得不面对现实，生活不需要眼泪，刘梅把所有的哀伤沉淀到心底，她要活的好好的，要让身在天堂的父亲放心，每当夜晚来临，刘梅仰望星空，她看着天空中的星星，不知道哪一颗才是父亲的眼睛，在刘梅心里，父亲从未离开，她一直在世界的某一个地方，看着她，鼓励她好好生活。
刘梅的母亲几经周折，找到了当年抛弃的女儿，她希望刘梅能来上海看看。刘梅虽然无法原谅狠心的母亲，但是身为母亲的她也能理解母亲的苦衷。来到上海，上海的高楼鳞次栉比，走在街上，压迫感迎面而来。刘梅的母亲已近七十岁，她表达了对刘梅的亏欠，希望刘梅带着麦玲留在上海陪她安度晚年。这样，母女不仅可以团圆，祖孙三代也可以享受天伦之乐。刘梅站在窗前，看着窗外连天扯地的雨帘，好一会才对母亲说:“我想留在新疆陪爸爸”。年迈的母亲固执的说:“你不为自己着想，也要为麦玲想想。如果，你爸爸还活着，也希望你生活的好，他也会让你留在上海”。刘梅抢先一步说:“你错了，我爸没有你势力，爸爸说他的根在新疆，他在那片土地上春耕夏种四十四年，付出了汗水和青春，收获的是热爱……你没有爱过那片土地，你不懂”。空气里顿时弥漫着火药味。:“我的生活我做主”，麦玲早已听见外婆和母亲的争论，她走过来，搂着外婆的肩膀说:上海是个好地方，寸土寸金。但是这个地方竞争激烈，要把自己炼成铜墙铁壁才能在缺少人情味的上海活下来，相比之下，我更喜欢北方人的直爽，真诚。人心向暖，有温暖的的地方才有生活的热情。我和妈妈都属于北方。麦玲的话缓和了气氛，刘梅说:“过去的一切都是历史造成的，我能来看你，就已经原谅了你，你应该回新疆看看，当初的地窝子已被高楼大厦取代；白碱滩上到处是滴灌良田，当年代步的马车和爬犁早已消失，私家车和公交车随处可见，最重要的是，我早已习惯了北方的风土人情，虽然户籍上写着祖籍江苏，其实就是一个“白卡”——地地道道的新疆人，是北方养育了我，我的家在新疆，没有人能改变这个事实。”
刘梅带着女儿离开上海回到新疆，两人一走出乌鲁木齐火车站，女儿麦玲就做了一个深呼吸，伸了一个懒腰，麦玲自言自语道:脚一踏上新疆的土地，全身都舒坦。这就是回家的感觉。当刘梅和麦玲坐在大巴车上，大巴在高速公路上奔驰，公路两旁的棉田，白杨树，城市，村庄一掠而过。麦玲问妈妈:“你喜欢新疆的什么?”刘梅没有说话，她的眼睛望着窗外的远方，窗外的棉田里开满了花，一株株白杨笔直的挺立在路旁，掠过这一段路，荒原袒露着胸脯，野草强势的占有着大片大片的土地，视野呈现出一种野性空旷的美，天高云淡，心境豁然开朗。突然，刘梅指着不远处的一棵树说:“胡杨，你看！那是一棵胡杨树”。麦玲朝妈妈手指的方向看过去，一棵胡杨树被秋风扫落了树叶，光秃秃的枝丫无力地向空中伸展，树干弓起，像一位年迈的老人，就在他弓起的背上，一棵小胡杨站在上面，它挺起柔弱的腰杆迎着晚风招摇，树叶在夕阳里闪动，金色的树叶舞蹈着，欢跃着，生命在那一刻里是那么耀眼而令人感动，远方的背景虽然是一片荒原，唯有这棵胡杨树成为晚风中一道绝色的风景，它就立在那儿，静静地等侯着时光，在悄然中孕育着新生代，它的沉默不仅让人敬畏生命，而且生出热爱生活的激情。麦玲懂了，人应该像那棵胡杨树一样，勇敢的挺立在这片土地上……
