- A+
望着满河的水，我只得把车停在路边。阮家桥破旧的桥面划破河面，在波光鳞鳞的水面扯出一条直线，这条直线的表面一如老人褶皱的脸，斑斑点点，但是也如老人坚定的视线，那么笔直有力。来来往往的人中，有胆大的开着三轮车、拖拉机过河，胆小的推着自行车电动车走，我不敢开车过去，只得步行。
桥长约二百米，我走在桥上，脚边就是河水。微风拂过，小小的波浪在桥沿激起水花，也激起了我内心深处的许多记忆。
我的家乡喻家洲四面环水，几座桥是进出村子的主要通道。八九十年代，当时三峡大坝没有建成，作为湘北最大的河流新墙河，沿岸地区几乎年年遭受洪涝灾害。四面环水的喻家洲尤甚，可以说是饱受洪水的蹂躙。一九九二年，我初中毕业。刚刚中考完回到家里，暴雨肆虐的下着，沟里，河里的洪水以肉眼可见的速度上涨。潼溪的木桥冲跨了，胡祖屋的桥断了，白家桥的水泥桥也断了，整个喻家洲就只有一座老迈的阮家桥，因为水流不快水位不高成了整个喻家洲进出的唯一通道。喻家洲很多屋场特别是地势最低的下屋连，十室九空。下尾连八百多人的屋场仅剩下三四十人，绝大多数都是仅留一位老人守屋。而我们家是唯一的完整家庭。父亲担任村干部，整天巡逻在大堤上，无暇顾及小家，更主要的是我的舅舅也在沙河边，姨妈在三港咀，比我家地势还要低。在别人家的孩子都有投奔的亲戚朋友时，我们兄妹和母亲躲在一个叔爹的楼板上。
非常幸运的是，齐人高的洪水仅仅是在我家逗留了一天就撤退了，但是仍然占据了整个河道，声势浩大的包围着喻家洲。整个喻家洲唯一的出路还是阮家桥。运出西瓜、稻子，采购生活用品，亲人间的互动，没有阮家桥的苦苦支撑，是不可能的。他真的就是整个喻家洲的父亲那样，无论面对什么样的风浪，无论处于怎样绝望的境地，他总是默默地、用自己的双肩、用自己全部的力量支起整个喻家洲的日常和希望。
阮家桥于我当然不只是这些伤痛的记忆。那一年开春，六十多岁的爷爷经过阮家桥。一条十斤重的鲤鱼在草丛里扮籽（产卵），爷爷费了九牛二虎之力，用一根柳枝穿过鲤鱼的鳃，提回家，成了我们一大家子的美味。那一年，我和小伙伴们摸鱼到阮家桥，桥边那一排临水的杨树蔸上，长满了菌子。摘回家后，经过父亲的手，成了我记忆中最美味的鲜汤。最让人感怀的是，阮家桥因为年代的关系，中间踏下了一节。喻家洲的人集所有力量，在阮家桥的下面五十米处修了一座宽敞结实的踏水桥。三峡工程建设完工后，喻家桥的所有桥都很少被洪水淹灭了，冲断冲跨的几乎没有。我每次回去，都是走的踏水桥，平坦又顺利。唯一一次受阻的是2016年冬天。那次雪下的很大，我的车开过踏水桥后，因为轮胎在雪地打滑，怎么也开不上回家的大堤。经过一个多小时多种方式的测试后，回家唯一的办法就是铲雪。我翻过大堤，找到了离大堤最近的阮家哩一位大爷家。我借了一把锨，大爷知道了我被困后，主动扛着一把锹来帮忙。铲雪开路的过程中，得知老人竟是我一个学生的爷爷、一个同事的姨夫。开车离开的时候，感慨世界很小的同时，忍不住又对阮爹千恩万谢，世上还是好人多。
胡乱的回忆着，真的没想到，进出喻家洲的桥都没断，但是由于洞庭湖涨亮水的关系，还是只有阮家桥成了危难之际喻家洲唯一的通道。“杂口，回来了！”刚过桥，身后传来一声熟络而又兴奋的问候，扭头一看，是隔壁的霞鸡婆骑着一辆电动三轮车过来了。
跳上车，踏上了回家的路。回头，阮家桥静卧在一片碧波之上，普渡着喻家洲进进出出的众生，那么平凡，那么朴素！
一年一度粉皮香
初冬的早晨，凉意袭人。因为要送孩子上篮球培训班，周末，我也不能懒床。在潼溪街吃早点时，突然感觉到有丝丝熟悉的香味飘来，转动眼球四处寻找，才发现有人烫了粉皮在晒。绿绿色的绿豆粉皮在初冬的朝阳里，焕发出一种金黄的色彩，唤醒了我心底那些温暖而又美好的回忆。
小时候，烫粉皮于每一户人家来说都是一件重大而又隆重的事情。粉皮分为洋粉皮和绿豆粉皮两种。洋粉皮是用大米做的，绿豆粉皮则加了一定比例的绿豆。没有烫过粉皮的人可能认为这是一件非常简单的事情，事实上不但不简单，而且程序多，对烧火的人和烫粉皮的大师傅技术要求也很高。
父亲年轻时就是在屋场里有名的烫粉皮大师傅。初冬时节，隔壁左右三五户人家，选好天晴的日子，提前几天浸好米和绿豆。到了烫粉皮的那一天，家家派出一个或两个主要劳力，天没亮就起来。一般是男人推磨，女人添磨。一家一家来，到出太阳的时候，基本会磨完。这边刚一磨完，那边大锅大灶就烧起来了。烫粉皮是很费体力的劳动。父亲那个时候年轻，身高臂长，经常一烫就是一整天。印象中，父亲烫粉皮不愿意要别个烧火，因为这也是一门学问，米浆刚下锅时，火要大，过两三分钟后，火势又要小，这样烫出的粉皮才既有那种带一点焦糊的香味，又不致于过份的糊或者嫩。年纪大的烧火往往第一把火不够旺，而年轻的细伢崽们又不晓得控制后面的火势。和父亲配合的最好的还是母亲。父亲用蚌壳从盆里舀起米浆，母亲放入灶里的火就熊熊燃烧起来。父亲先是左手拿草把蘸一点油，在锅里轻飘飘淋上一层，然后右手划出一道优美的圆弧曲线，米浆当即就贴在锅底，散发出一种原始的香味，让人垂涎欲滴。母亲的火慢慢变小，父亲则要看准时机，用铲子把粉皮打团转铲一遍，然后用迅雷不及掩耳之势翻边。再过分把两分钟，粉皮就烫好了。
烫粉皮的日子，其实也就是过节的日子。中午的时候，烫粉皮的几户人家称的称肉，买的买鱼，打酒的打酒，再到谁家菜园里弄一把青菜，摘一碗旁皮豆，简简单单的打起了平伙。女人们早早的吃完了，收拾的收拾，切粉皮的切粉皮，趁太阳好，早晒早好。男人们免不了喝两盅酒，天南地北吹几句牛。
我最喜欢吃的是绿豆粉皮。我认为最好吃的绿豆粉皮是在起锅前，切上葱花，榨菜丝，加上剁辣椒，在锅里就抹匀在粉皮上，然后折成整块。拿在手里，一边呵气，一边翻边，咬上一口，那个香，那个爽，真的是回味无穷。读书时，家里烫粉皮一般都是选我放假的日子，即使有时会因天气原因没有就好，母亲也一定会特意折几个留给我吃。
近几年来，粉皮的制作工艺发生了很多变化。磨浆方面，机械代替了人工手推的石磨，烫粉皮也不用大锅大灶了，直接放电烤箱里。年岁渐大的父亲和母亲，也无力烫出原汁原味的粉皮了。偶尔，也有相熟的亲戚朋友送几个绿豆粉皮给我，
只是，我再也吃不出原来的那种味道了。
