- A+
人在尘世，有些事，如扬尘一带而过。而有些事，如落地尘埃被雨浸润，继而，与大地融为一体，成为一株或是一丛绿植基础。
记得那年，我的第3本散文集在大众文艺出版社出版。版税究竟多少？签字售书的书店，到底定在哪儿？我不想与出版商计较。当时，惟有一件急于办理之事——把泛着油墨香的书赠给恩师，以答谢平素教诲之恩。
老师是著名作家，创作的剧本，曾在影视界掀起热潮。当年在北京市文联工作时，曾与老舍先生对桌办公……但老人家十分低调，对我反复叮咛，不要向别人告知我们的关系。我明白，老师担心我有炫耀成分。
那天，老师带上花镜，捧着我的文集，认真翻阅了几篇，不断点头微笑。老人家从不大力夸赞学生，这情状，已表示高度认可！
我兴奋之余，请他去与之不远的北京西单餐叙。很少参加酒食应酬的老师，竟然畅快应允。于是，我们一同徜徉于著名闹市。
北京西单大街，很多年来一直是商情聚集、人流如潮之地。老字号饭庄、品牌购物店随处可见。我们在为哪里就餐徘徊不定时，路旁一位持杖盲人，步履散乱前行。可能是盲杖探路有误，与一株行道树“零距离接触”，险些摔倒。我为此窃笑了一声。
老师见状，忽然面色凝重，上前搀扶盲人，使之走上坦途。随后，用低沉且有力的声音提示我要尊重残疾人。继而，环顾一下，引领我向一家主题餐厅走去。
那是坐落在西单大街南端、以“黑暗中进餐”为特征的餐厅。陆续进来的食客多为年轻情侣。在前台醒目处，贴有简介——1999年，全球第一家黑暗餐厅在瑞士苏黎世开业后，成为以帮助盲人为宗旨的公益餐厅。后来，逐渐演变成欧洲著名的时尚餐厅。传到中国之后，成为诸多年轻人“另类体验”场所，同时，也是令人深思的品味地……
我观察到，体验这种就餐环境的人，与其他餐厅消费者面部表情不同。面呈神秘感，不苟言笑、若有所思。
我留意到，前台的墙壁、拉门上，写满体验者的感言，譬如，“闭上眼睛，打开心灵”、“默默携手，互听心跳节奏”等。只见他们在前台点好适合自己的套餐后，在服务员提示下，把身上任何能发光的物件寄存在柜橱内。但见神情略显紧张的女士，挽着如意郎君，在服务员引导下，开始迈入伸手不见五指的餐厅。
老师微笑着，叮嘱我“严格按提示进行”。于是，我们双手扶着被称作导音员的双肩，后面的客人扶着我们的双肩，排成一队，步履如挪移般走入餐厅。经过几个弯道，便进入伸手不见五指的黑暗世界。此刻，尼德兰那幅油画《瞎子引路》浮上我心头……
此时，我意识到——人在黑暗中，所在空间，已失去距离感。我常感觉身边有人有物，伸手触摸，却是空空如也。好在导音员兼服务生伸出温暖之手，辅导默然无语的来客，适应“特殊环境”，让陷入黑暗者渐渐知晓桌位与用餐器皿。由此，我感觉身边渐渐出现杯碗刀叉碰触之声。当然，老师熟悉的喘息，一直在我耳畔萦绕。忽然，我看到一点点光亮——导音员头顶那点点红星，飘飘忽忽，时近时远。身边，偶有黑暗中就餐者低声交谈。接着，又是一轮沉寂。恰在此时，背景音乐奏响起电影《泰坦尼克号》中，那令人揪心的«我心依旧»钢琴曲……
接下去，等餐、用餐、对话，直至牵手走出，一切一切都是在黑暗中进行。不知为什么，一对对平日习惯于喧嚷的年轻一族，整个过程，变得低声细语，甚至沉默寡言，恍如进入另一世界。四周，除了轻微杯盘声响，就是带有几分可怖意味的宁静。我深知，当视感成为摆设，当人与人之间的距离感消失，体味心灵间的对话，是别样享受。
走出餐厅，一切都光明如旧。我简单追味一番——通过摸索、通过接触，把想象中的菜肴放入口中。吃的什么？喝的什么？是何器皿？服务员是何形象……一切一切在这里都不重要。重要的是感知盲人怎样生活。
在“黑暗餐厅”门外，我看到一对青年男女相挽而出。容貌与身形姣好的女子向男子倾诉心得， 表示吃完这顿饭，真正明白在黑暗世界度日的盲人有多么不易，真的该珍惜眼前一片光明岁月。继而，二人议论的话题，渐渐转向如何面对残障人……
我与老师再次走入闹市，走向一家构建优雅的茶室。老师说，刚才没来得及深谈，还是一同品品茶，从容闲聊。
我说，在一片黑暗中吃食。不仅让我深度体验了盲人的艰辛，也吃出了几分道义，品到几分人生滋味。一会儿，我们就谈这些。
